Uma coisa antes de mais nada
A partir daqui, o acesso é reservado apenas a adultos, e todas as pessoas do outro lado estão em direto. Tens idade suficiente para estar aqui?
Sim, sou maior de idade — abre-oSe responderes «não», nada se abre aqui. Se responderes «sim», há uma câmara do outro lado, escolhida apenas pelo momento certo.
Sexo com câmara oculta
A parte arriscada de um site como este, pensei eu, era o próprio site. Depois, uma chamada correu bem e dei por mim a começar a dizer o nome da minha rua.
Ninguém tinha perguntado. Ela tinha mencionado uma padaria perto do seu apartamento, eu estava prestes a dizer o nome da minha, e tudo isso demorou talvez um segundo e meio. É isso que vale a pena saber antes de abrires o «Hidden Cam Sex»: a função do site de te manter anónimo já terminou antes de chegares, porque ele não te leva em conta e não tem onde te registar. A tua parte só termina quando fechares o separador.
É a parte que ninguém pode fazer por ti, e é a única parte que alguma vez correu mal para mim.
A parte de que és responsável
Existe moderação, e as denúncias chegam diretamente a uma pessoa, em vez de irem para uma fila que se esvazia silenciosamente. Mas a moderação lida com alguém que se comporta mal contigo. Não pode fazer nada em relação ao que tu próprio revelas, que é a forma muito mais comum de uma noite correr mal. Quase tudo o que se diz numa videochamada é dito em voz alta, num tom amigável, a meio da conversa.
- Basta o primeiro nome. Um nome próprio, uma profissão e uma cidade constituem uma pesquisa.
- A segunda pergunta é aquela que faz a diferença. Vais ver a primeira a chegar. Aquela que é feita com simpatia, logo a seguir a teres-te rido de alguma coisa, é respondida antes de te aperceberes.
- Quatro factos inofensivos não são inofensivos. Nada do que mencionas é, por si só, identificativo; quatro desses elementos, distribuídos ao longo de vinte minutos descontraídos, costumam sê-lo.
- Escolhe a tua linha antes de começares. O vigésimo minuto não é o momento em que alguém toma uma decisão lúcida sobre o quanto de si próprio está disposto a dar.
Nada disso é de graça, e prefiro dizê-lo abertamente. Os detalhes que te identificariam são, irritantemente, os mesmos que fazem com que uma conversa valha a pena — onde estás, o que fazes o dia todo, o que aconteceu na terça-feira. As chamadas em que escondes tudo isso ficam mais monótonas do que aquelas em que não o fazes. Não há como contornar isso, e eu desconfiaria de qualquer pessoa que oferecesse uma solução.
Nada neste site permite identificá-lo. Isso deixa exatamente uma coisa que o pode fazer, e está sentada na sua cadeira.
Iniciar uma chamada demora cerca de quatro segundos
Não há nenhuma fase de preparação, o que vale a pena referir, porque as pessoas já se preparam para isso.
- 01
Confirme a sua idade
O verificação da idade acima É tudo o que há, e nada aqui funciona até o utilizares.
- 02
Autorizar a câmara
É o teu navegador que pede isto, não o site, e é no mesmo sítio que vais para mudares de ideias.
- 03
Foste selecionado
Um adulto que nunca conheceste, normalmente que aparece no ecrã durante um ou dois segundos.
- 04
Ignorar ou ficar
Qualquer um de vocês pode seguir em frente quando quiser. Ninguém sabe o motivo, nem mesmo vocês.
Perguntas que as pessoas realmente fazem
Tenho de me inscrever em alguma coisa?
Não. O site não sabe quem tu és e não tem como descobrir. Essa parte está realmente tratada.
A outra pessoa pode ficar com alguma coisa?
Não é através do site; aqui não se guarda nenhuma chamada. Além disso, a resposta sincera aplica-se a todas as videochamadas já feitas — uma pessoa pode apontar um segundo telemóvel para um ecrã. Por isso, a decisão é sua, não do software.
Como é que saio de uma chamada?
Ignora ou fecha o separador. Não é preciso qualquer motivo para nenhuma das duas opções e nenhuma delas apresenta um motivo.
Quem é que, na verdade, faz parte disso?
O público do «Hidden Cam Sex» é adulto e não tem vergonha de o dizer, o que parece óbvio quando se lê, mas ainda assim apanha as pessoas de surpresa nos primeiros trinta segundos. Não há nada para ler antecipadamente, por isso o que se ouve é o que alguém disser nos primeiros quinze segundos. As noites e os fins de semana são os períodos mais animados; a meio da manhã de um dia de semana, vai ter de se esforçar muito mais para conseguir uma conversa decente.
Cinco coisas que vale a pena fazer
- Fala primeiro. Quem falar primeiro decide que tipo de chamada vai ser, e custa uma frase.
- Prepara uma pergunta para fazer. Não é uma boa. É só uma, para que a primeira pausa tenha para onde ir.
- Senta-te num sítio onde não te importes de ser interrompido. Isso altera a forma como falas, mais do que qualquer outra coisa aqui.
- Coloque os contentores na horizontal. Dois segundos não são tempo suficiente para alguém ter tirado qualquer conclusão sobre ti.
- Diz logo o que vieste aqui fazer. Por escrito, parece um pouco brusco. Na prática, poupa-vos aos dois os dez minutos em que nenhum dos dois toma a iniciativa.
O que isso significa para si
Portanto, a situação é desequilibrada. De um lado está a arquitetura, já estabelecida antes de chegares e indiferente ao desenrolar da noite. Do outro lado estás tu, ao vivo, no meio de algo agradável, sem ninguém a supervisionar e sem nenhuma indicação no ecrã para te lembrar.
O que é uma nota estranha para terminar uma página que quer que cliques num botão. É justo. Mas o separador que fechas no final está sempre tão arrumado como estava meia hora antes, e não há mais ninguém aqui cuja função fosse essa.